几个星期前,我和妻子发短信,聊的都是家常便饭。是的。我想是的。
我们还没来得及讨论我们的节目是否停了一集,我妻子就把谈话引向了一个可怕的方向:“我肚子里觉得有点好笑,你呢?”
我不知道,是吗?几乎就在她把这个想法发短信给我的那一刻,我就在想我是否感觉有点不舒服:一阵不舒服的隆隆声,还有恶心的早期迹象。
我决心不让自己的心理弱点占据上风,于是自信地回答说:“不,我觉得我很可爱!希望你没有生病!,然后是几个喷涌而出的表情符号,这是为这种情况注入幽默的勇敢尝试。
那天晚上,当我妻子的“肚子里的搞笑”升级为全面爆发的胃病时,几乎没有什么可笑的了。
当一个有传染性的爱人劫持了一个浴室时,一个小公寓是如何迅速变成恐怖之家的?我和还没被感染的儿子蜷缩在角落里,尽我所能地给他提供支持,只是徒劳地提醒他“多喝水!”
我妻子很快提醒我,她什么都不能保留,我能不能闭嘴,好让她专注于慢慢离去?
在某种程度上,胃病会来找我们所有人,胃里不舒服的扭动伴随着一波又一波的恐惧。如果我们接受家庭疾病存在于一个谱系中,普通感冒在最底层——无害但可控——那么胃病就在最顶端。这个概念是如此肮脏,以至于当我们被迫向别人承认这一点时,我们的声音就变成了耳语:
我15个月大的儿子没有免疫系统,很快就跟着妈妈去了医务室,这应该不足为奇。这是我们第一次接触儿童胃病,它就像人们警告的那样令人作呕和沮丧。
在最好的时候,蹒跚学步的孩子表现得像令人讨厌的酒鬼——脾气暴躁、难以捉摸、摇摆不定——但加上胃病,他更像是一个职业酒鬼。吓人的沉默和猛烈的呕吐。
三个中有两个倒下了,我暗自庆幸自己是最后一个站着的人。关心的亲戚们寄来福利支票,我会提供最新情况,不经意地强调我的英雄事迹。“是的,这里一切都好,”我给婆婆发短信说。“病人身体不舒服,但得到了很好的照顾。吃很多干吐司,确保他们保持水分!”
也许是骄傲让我忽略了隐隐的头痛和轻微的发烧。当然,我的肌肉很疼,但我把这归结为背负着沉重的家庭负担。
事后看来,我现在知道我当时深深地否认了这一点,而这恰好也是瑞士著名精神病学家伊丽莎白·克勒-罗斯(Elisabeth kbler - ross)所描述的悲伤的五个阶段的第一步。
根据k
接下来是愤怒,以法医调查的形式调查谁可能感染了我们。很自然,我和妻子选择了日托所,这是一个我们乐于掏钱的培养皿。我们相互的愤怒暂时缓解了症状;没有什么比共同的敌人更能刺激一对生病的夫妇了。
我半夜起来,重现了那著名的一幕。躺在浴室地板上,我向可能听到的人保证,如果这场噩梦很快结束,我将不再在火车站走过慈善抢劫犯。
当这不起作用时,抑郁就开始了——直到我最终接受了它。打架认输后,整个房子出奇地平静下来;每个人都是水平的,沉默的,静止的。
我们一起被感染了,披在不同的家具上,不再担心今天是几点钟或哪一天。
我们就这样呆了很久,直到我妻子说她感觉好些了,甚至有点饿了。她的食欲恢复代表着一线希望,但我的热情来得快去得也快。冰箱门打开了,我听到我的名字后面跟着几句不适合发表的脏话。看来肉馅还是不好吃。
在这里找到更多作者的作品。给他发邮件至thomas.mitchell@smh.com.au或关注他的Instagram @ thomasalexandandermitchell和Twitter @_thmitchell。